Идеальный мир

На самом деле человеку надо-то — совсем немного идеальный мир. Пусть только это немногое будет лучшим. Вот этот безупречно гармоничный вид из окна, эта голубоватая вода в ванне, которую даже жалко портить пеной или солью. Немного сыра, немного деревенского хлеба — такого вкусного, что хочется съесть его медленно, почтительно, как церковную облатку.

Нежное сливочное масло, пахнущее цветами. Лучшая в мире телятина, а к ней — совсем легкое вино с соседнего виноградника: пьется, как воздух.

Есть страны — просто страны, и таких большинство. А есть страны-символы. Швейцария — как раз из них. Страна со знаком качества, страна-эталон. Идеальная, как брегет, или как армейский швейцарский ножик. Любую красивую местность — с горами, холмами или хотя бы живописными пригорками, с озерами, речками или хотя бы ручейками на зеленых лужайках, — любой приятный глазу пересеченный ландшафт обязательно назовут местной Швейцарией.

В мире полно таких «швейцарий»: подмосковные, латвийские, закарпатские, бурятские, есть эквадорская и даже парочка вьетнамских. Я была на озере Аси в парке Хаконэ недалеко от Токио: «Вы непременно должны там побывать, это очень красиво. Это наша Швейцария, наше Женевское озеро», — розовела от гордости за родной край японка-стюардесса.

Даже в Гималаях, в полусказочном королевстве Бутан, на высоте в два раза выше Альп (на одной горе столуется Будда, на другой, говорят, живет Снежный Человек), но и там есть горная долина, которую в туристических буклетах норовят назвать бутанской Швейцарией.

Идеальный мир

Клише, конечно, но еще и намек: раз «Швейцария» — значит эта природная красота управляемая, подчиненная, подчиняющаяся. Горы — не только для любования, но и приспособленные для трекинга, горных лыж и прочего спорта. Волны — приятной живости и умеренной высоты, чтобы лодочка славно качалась, чтобы можно было поставить парус, но без особых опасностей.

Минеральные источники, на которых можно построить купальни, а рядом еще и отели, в общем, создать вокруг них индустрию здоровья — огромную, высокоэффективную. Дорогую.

Это будет особое здоровье, тоже со знаком качества. Не то здоровье, которое противоположно понятию «болезнь», а то, которое родственно понятию «роскошь» (точнее, одна из составляющих этого понятия). И этого шика здесь множество разновидностей, множество оттенков.

Например, косметика — самая проверенная, прошедшая предельное количество испытаний. Declare и La Prairie испытывают, как лекарства: швейцарцы не рискуют.

А железная дорога? Поезда идут по берегу Женевского озера или вдоль Рейна, и почти всегда в окно видна какая-нибудь снежная вершина, и это так красиво и хорошо, что хочется ехать и ехать, чтобы французские надписи сменялись немецкими, а потом снова французскими, и так без конца.

Или деньги. Швейцарский франк (swissy, как его высвистывают трейдеры) в 2003 стоил в полтора раза дешевле евро, а теперь практически ему равен. Кризис Еврозоны? Не слышали. Ну и потом они просто красивые: на стофранковой купюре портрет скульптора Джакометти, на десятифранковой — архитектора Ле Корбюзье.

Идеальный мир в Швейцарии

В Швейцарии хорошо родиться и хорошо рожать. Очень хорошо, наверное, доживать. Ну и, что называется, жить и работать. Томас Манн закончил свою жизнь в Цюрихе, Рильке — в Вальмон-те, Набоков — в Монтре, в старом отеле Palace, а Чарли Чаплин — в прелестном тихом Веве, где он писал музыку к «Золотой лихорадке».

Нобелевский лауреат Генрик Сенкевич похоронен в Варшаве, но жил и умер — тоже в Веве. Во дворе Grand Hotel du Lac поставили ему уютнейший памятник: сидит себе в кресле и пишет. А вокруг — свадьба за свадьбой, в мишленовском ресторане Les Saisons шеф украшает тарелки живыми фиалками, и няни читают детям книжку про сурка-мармота по имени Шарлотта.

Написана и нарисована по заказу Grand Hotel du Lac, все приключения происходят, естественно, в этом отеле; одного персонажа зовут Генрик. Отличная, между прочим, книжка.

Швейцарские гранд-отели — это вообще нечто особенное. Роскошь — но умная, буржуазная, надежная. Скорее smart, чем posh. Здесь тоже, конечно, хватает и золота, и позолоты, и люстр Swarovski, и мебели, отделанной кожей ската, но поражают другие вещи.
Например: в гранд-отеле курорта Бад Рагац в номерах класса spa suit из кранов течет минеральная вода.

Конечно, отель стоит на источниках, этой воды там — залейся. Можно целыми днями переходить из бассейна в бассейн: теплый, прохладный, спортивный, горячий, открытый, закрытый, какой хочешь. Но тут минеральная, драгоценная на ощупь хрустальная жидкость льется у тебя прямо в номере.

Ты лежишь в этой своей ванне и чувствуешь, как твоя кожа тоже становится драгоценной на ощупь. И понимаешь: это не водная процедура, а нечто гораздо большее. То самое «здесь и сейчас», которое вроде бы нельзя купить за деньги, но здесь — получилось.
На самом деле человеку надо-то — совсем немного. Пусть только это немногое будет лучшим.

Идеальные миры Одессы

Вот этот безупречно гармоничный вид из окна, эта голубоватая вода в ванне, которую даже жалко портить пеной или солью. Немного сыра, немного деревенского хлеба — такого вкусного, что хочется съесть его медленно, как церковную облатку. Нежное сливочное масло, пахнущее цветами.

Лучшая в мире телятина, а к ней — совсем легкое вино с соседнего виноградника: пьется, как воздух. Еще питьевая вода в бутылке — прелестного вкуса, как талый альпийский снег.

И очень ведь даже неплохо, когда есть выбор этой самой воды, чтобы пить: в Grand Resort Bad Ragaz ее видов сорок, ею заведует отдельный сомелье. А еще есть чайный сомелье, англичанин, и еще весьма важный сомелье оливкового масла.

А в самом, скажем так, простецком ресторане при отеле, с блюдами народной кухни, с деревянными балками и оленьей головой на стене, есть свой сомелье пива, веселая девушка Сандра, бывшая чемпионка-бобслеистка. И ты неспешно беседуешь с ними и выбираешь, что тебе в данный момент больше нравится.

Вода — что-нибудь среднеминеральное, но без привкуса соды, такое есть? Ну, разумеется. Чай — цейлонский, крупнолистовой, не будем оригинальничать. Или, может, копченый лапсанг сушонг с ароматом камина и лыжной мази? Или легкий моргентау? Масло — фруктовое, прованское… или тосканское? Шампанское — мягкое blond de blond, мы же на отдыхе.

Пиво — давайте попробуем из местной пивоварни, на своей воде из источника. На завтрак предлагают омлет, глазунью или болтунью, но седовласая тетушка-официантка с такой заботой расстилает у тебя на коленях крахмальную салфетку, так душевно хлопочет, что хочется капризничать: а вот пашот?

Главная

Идеальный мир

И она едва не плещет белыми руками от радости, как бабушка, у которой внучки наконец-то хорошо кушают. И ты чувствуешь себя балованным ребенком, перед которым насыпали горы подарков и можно выбирать, выбирать. Выбор — это ведь так важно. Тем более, когда вокруг все так прекрасно.